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Hitler Chicagóban 
Mindig is csodáltam azokat, akik szeretnek repülővel utazni. Úgy élik meg a világot, mint 
muslinca a foltos körtét: mielőbb körbe kell röpködni. Lehet, hogy nekik van igazuk. A kor, 
amelyben élünk, megveti a lassúságot. Egy repülőút manapság már nem kiváltság, hanem a 
korral való lépéstartás, egyszerűen egy olyan eszköz, amely segítségével megtakaríthatunk 
néhány órát az életünkből. Ez pedig olyan varázslat, melynek nem könnyű ellenállni. 
Én megvagyok nélküle már évek óta. Egyáltalán nem bánnám, sőt annak örülnék a 
legjobban, ha manapság is lovaskocsival közlekednénk. A mai világban viszont nincs idő 
ügető paripákra, de még galoppozókra sem, így hát bármilyen elszántan hadakozok a 
sebesség mágiája ellen, végül kénytelen vagyok beadni a derekam, repülőre szállok én is, és 
megadóan hallgatom a stewardess utasításait. Becsatolom magam, ellenőrzöm a mentőövet 
és azt a kis rekeszt, amelyből szükség esetén előszedhetem az oxigénálarcot, végigkövetem 
tekintetemmel a fluoreszcens sávot, amely egy esetleges kényszerleszállás során elvezet a 
legközelebbi kijáratig. Aztán fölrakom a fülhallgatót, egy állomáson kellemes jazzműsor 
szól, kinyitom a könyvem, és próbálok minél előbb elaludni. 
Így volt legutóbb is. Amerikába indultam vissza Európából, ahol a régi Jugoszlávia írói 
számára sze rvezett találkozón vettem részt. A sze rvezők eredeti szándéka szerint összejö-
vetelünk célja az lett volna, hogy elősegítse egymás jobb megértését, ehelyett azonban újra 
csak a régi ellentétek kerültek felszínre. Miért is vártam mást? Öröm helyett keserűséggel 
voltam tele, ahogy a gépünk végigörgött a kifutópályán, és mikor fölemelkedtünk, ez a 
keserűség émelygő rosszullétté alakult át, melyre nincs semmilyen gyógyszer. 
Nem maradt más hátra, mint hogy emelkedés közben lehunyjam a szemem, majd miután 
a gép elérte a kívánt magasságot, belevessem magam egy elképzelt világba. Egy kis méretű 
könyvecskét, Isaac Bashevis Singer Ellenségek: egy szerelmi történet című regényének angol 
nyelvű kiadását vittem magammal az útra. Azt gondolhatnák, hogy ez a választás az Európá-
ban tett látogatásom céljával hozható összefüggésbe, és hogy éppen ebben, a gyűlölet és 
a szeretet eme látszólag ellentmondásos összefonódásában rejlik a magyarázat arra, hogy 
miért volt eleve kudarcra ítélve az írók találkozója. Az igazság azonban az, hogy nem emiatt 
választottam ezt a könyvet, hanem mert a repülőutak során képtelen vagyok posztmodern 
műveket olvasni: a töredezett struktúrák ingerlően hatnak rám, a nyakatekert narratív stra-
tégiák pedig csak a repüléstől való félelmemet növelik. Ellenben a hagyományos elbeszélői 
formák, mint amilyen Singer regénye is, megnyugtatnak, bevonnak a maguk imaginárius 
világába, és a segítségükkel el tudom feledni, hogy valójában hol tartózkodok éppen. 
Hamarosan elaludtam. Csak akkor ébredtem föl, amikor a mellettem ülő hölgy lehajolt 
a könyvért, mely időközben kicsúszott az ölemből. Valahonnan távolról egy rekedtes férfi-
hang hallatszott, arról dudolászott, hogy ennek az éjszakának soha nem lesz vége, noha 
odakint, és ezt a repülőgép kicsi ablakából jól láttam, világos nappal volt. Az idős hölgy 
kezében a könyvvel felém fordult. Az arcán, a nyakán és a kézfején levő sötétsárga foltok 
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arról árulkodtak, hogy régen hozzászokott már az öregséghez. Levettem a fülhallgatót. 
Singer — mondta, mintha nem tudtam volna, mit olvasok. — Remek író. Ismeri azt az 
elbeszélését, amelyben a főhős találkozik Hitlerrel New York központjában? 
Ismerem — válaszoltam. A szám ki volt száradva. 
Együtt töltöttem vele egy éjszakát. 
Hitlerrel? 
— Nem, dehogy — válaszolta —, ilyesmire nem vetemednék. Singerrel. 
Hallgattam. Mit is válaszolhattam volna? 
Sejtem, mire gondol — mondta, és közben felém nyújtotta a könyvet. — De semmi 
olyasmi nem történt közöttünk. Akkoriban Wisconsin állam egyik egyetemén dolgoztam, és 
Singer egy alkalommal vendégelőadást ta rtott nálunk a jiddis irodalomról. Utána odamen-
tem hozzá, és elmondtam neki, hogy nagyon szokatlan élményben volt részem a közelmúlt-
ban, ugyanis Chicago utcáin járva összetalálkoztam Hitlerrel. Singert érdekelte a dolog, de 
mivel a tanszékvezető meghívására egy vacsorán kellett résztvennie, megkért, hogy látogas-
sam meg később a hotelszobájában. Fel is mentem hozzá, miért ne mentem volna? Ugyan-
abban az öltönyben várt , amelyben az egyetemen találkoztunk, még a nyakkendőjét se 
vette le, csak a cipő helyett volt puha házipapucs a lábán. Nehezen viseli a cipők szorítását, 
magyarázta. Végig figyelmesen hallgatta a történetemet, bólogatott is közben, biztatott, 
hogy csak folytassam. Aztán arról beszélt, hogy a világ telis-tele van látomásokkal, és soha 
nem tudhatjuk, melyik közülük a valóság. Önmagában semmi sem jó vagy rossz, bölcs vagy 
buta, szomorú vagy vidám, ráadásul mindig megvan annak az esélye is, hogy egyik a másik-
ba csapjon át. Elmesélte, hogy egész életében folyton ezek között a végletek között vergő-
dött, és még ma sem egészen biztos abban, hogy mikor álmodik, és mikor van ébren. Így 
beszélgettük át az éjszakát, szó szót követett, lassan már hajnalodott. Ő továbbra is mo-
solygott, de ez már egy megfáradt ember mosolya volt. Pihennem kell kicsit, mondta, majd 
úgy, ahogy volt, öltönyben-nyakkendőben végigheveredett az ágyon, és azonnal elaludt. Kis 
ideig maradtam még, hallgattam, ahogy egyre mélyebbeket lélegzik. Az ég alja teljesen 
vörös volt már, új nap virradt ránk. Felálltam, és közelebb mentem az ágyhoz. Singer össze-
ráncolt homlokkal aludt, mint aki nem tudja, mihez is kezdjen az álmokkal. Lehajoltam, és 
gyengéden megcsókoltam a homlokát. Akkor vettem észre az ágy melletti komódon a 
személyes tárgyait: pénztárcáját, töltőtollát, jegyzetfüzetét és a zsebóráját. Odanyúltam, 
kezembe vettem az órát, hogy közlebbröl is szemügyre vegyem. Singer éppen ekkor fordult 
álmában a másik oldalára, de lehet, hogy csak egy galamb szállt le az ablakpárkányra, már 
nem elmékszem pontosan, hogyan is történt; de a következö percben már a szobán kívül 
találtam magam, kint a folyosón, majd a lépcsőházban. Csak mikor már kiléptem az utcára, 
és a város főtere felé vettem az irányt, akkor vettem észre, hogy továbbra is a markomban 
szorongatok valamit. 
A táskájába nyúlt, és egy régimódi zsebórát vett elö. Felkattintotta a fedőlapocskát, 
melyre a következő szöveg volt gravírozva: „Isaacnak, szeretettel — Wanda." 
— Wanda? Ő kicsoda? — kérdeztem. 
Nem tudom — válaszolta az idős hölgy —, de nem is érdekel. Egy évvel a Singerrel 
töltött éjszaka után a New Yorker, vagy lehet, hogy az Atlantic hasábjain megláttam a 
86 
Orfikus napi teendők 
Hitlerről szóló történetemet. Egy-két dolgot persze megváltoztatott, az eseményeket áthe-
lyezte New Yorkba, ez azonban kétségtelenül az a történet volt, amelyet én meséltem el 
neki azon az éjjelen. Így hát, mivel ő ellopta tőlem a történetemet, viszonzásképpen én is 
megtartottam a zsebóráját. Tisztességes üzlet, nemdebár? 
Ekkor evőeszközök zörgése terelte figyelmünket a stewardessekre, akik kiskocsit tolva 
a székek közt az ételcsomagokat osztogatták. A hangszóró tájékoztatott bennünket, hogy 
ebéd után levetítenek egy akciófilmet, valamint a friss híreket. Az idős hölgy lecsukta a 
fedőlapot, és az órát visszarakta a táskájába. Nem akartam még, hogy abbahagyja a beszél-
getést, ezért kérdést intéztem hozzá: 
— Tényleg találkozott Hitlerrel Chicagóban? 
Rám nézett, majd maga elé hajtotta a kis étkezőasztalkát. Ajkai sokat sejtető, ravaszkás 
mosolyra nyíltak. Valaha ez a mosoly olyan lehetett, hogy érthető volt, miért hívta fel magá-
hoz Singer. 
— Életében legalább egyszer mindenki találkozik Hitlerrel — válaszolta. — Ehhez nem kell 
Chicagóba utaznia az embernek. 
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